* * *
Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В то, что они — кто старше, кто моложе —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь,-
Речь не о том, но все же, все же, все же.
(А.Твардовский)
Всё моё детство (70-е годы в основном) прошли под фильмы и песни о той войне. Жадно я читал и всю доступную тогда литературу — подцензурные воспоминания летчиков, артиллеристов, танкистов, моряков. Кстати, в художественной литературе тоже кое-что проскакивало. "Железный дождь" Виктора Курочкина, к примеру, на мой взгляд, исключительная в своём роде вещь. Или — "Убиты под Москвой" К.Воробьева. Или, кстати, большинство повестей Вас. Быкова. Да, чуть не забыл: раньше всех — "В окопах Сталинграда" Вик.Некрасова, конечно. Однако новейшие времена тоже много чего добавили. Не знаю, что в наше время можно противопоставить роману В.Астафьева "Прокляты и убиты". Скорее, это даже не роман, но великая и горькая поэма о народе на войне. Читывал я в последние годы и почти всю эту когорту исторической публицистики, типа Суворова, Солонина, Бешанова. Читывал и "антисуворовское" собрание. Боюсь, однако, "антисуворовцы" до сей поры предъявили множество ниспровергающих "Ледокол" частностей, но почему-то не обнародовали ни одной единой концепции подготовки и начала Второй мировой, вполне отрицающей концепцию того же Резуна-Солонина. Впрочем, копья здесь ещё можно ломать бесконечно…
Просто… с годами это самое "всё же, всё же, всё же" Твардовского неизбежно усиливается…
P.S. Кстати, сейчас регулярно почитываю серию "Война и мы", в особенности — за авторством-составлением Артёма Драбкина. Издания, типа "Я дрался на Т-34", "Я дрался на Ил-2" и т. д. Это такие уже неподцензурные тематические воспоминания ветеранов или интервью с ними. Если кто ещё не брал в руки эти книги, весьма рекомендую: фактология, что называется, из первых рук.